Part 1. Telling the Story(5)

 

베아트릭스포터-피터래빗이야기

7) 행복한 결말

아이들은 이야기를 매우 진지하게 받아들이고, 그것을 사일인 양 믿기 때문에 작가는 슬픈 결말이나 행복한 결말이 정말로 그 이야기에 적합한 것인가를 최선의 주의를 기울여 판단해야 한다. 불행한 결말은 아이들에게 문제가 된다. 그것은 마치 이야기의 줄거리가 완성되지 않은 채로 끝나는 것과도 같다. 아이들을 위한 훌륭한 이야기라면 아이들의 성장에 도움이 되는 긍정적인 무엇인가를 제공한다. 인생과 세상에 대해 알려주고, 문제들이 어떻게 해결되는 가를 보여준다. 또는 교훈을 주기도 하고, 아이들을 안심시키고, 강하게 만들고, 영감을 불어넣고 즐거움을 준다. 하지만 독자가 결말 때문에 좌절하거나 풀이 죽으면 이 중의 어떤 것들도 그 목표를 성취할 수 없다. 아이들을 위한 훌륭한 이야기는 그 독자를 만족시켜야 한다. 줄거리의 완성으로 이야기는 결말에 이르게 되지만, 그것만으로는 이야기가 끝났다고 할 수 없다. 이야기가 끝난 후에도 주인공이 성공적으로 삶을 살아갈 것이라는 확신이 있어야 아이들은 이야기가 정말로 끝났다고 생각하는 것이다.

 

8) 규칙을 넘어서서

우리는 좋은 이야기를 구성하는 여러 가지 규칙들을 살펴보았다. 이야기의 전개과정에서 우리는 완전한 줄거리, 통일감을 주는 연결 고리, 의미심장한 세부 사항, 주인공의 욕구나 필요를 충족시키는 것, 그리고 만족할만한 해결이 제시된 결말의 중요성을 확인했다. 그 외에도 인과관계의 논리성을 준수하고, 느슨하게 진행되던 사건들을 하나로 결합시키고, 암시적으로 제시된 철학을 인식하게 해야 한다는 규칙들이 있다. 좋은 이야기는 이러한 원칙들을 체화하여 드러내며, 독창적인 이야기라면 새로운 방식으로 이를 드러낸다. 사실상 좋은 이야기를 쓰기 위한 단순한 공식 같은 것은 없다. 훌륭한 이야기의 규칙을 배우는 것이 무엇보다 중요하다. 하지만, 이상하게 들리긴 하겠지만, 여러분이 이야기를 쓰면서 이러한 규칙들을 자연스럽게 구현해내기 위해서는 이러한 규칙들을 '잊어야만 ‘ 한다.

이야기를 테스트해볼 수 있는 궁극적인 방법은 그것을 읽는 독자의 마음속에서 어떤 일이 일어나는가를 확인하는 것이다. 독자는 이야기의 단계적인 진행 과정을 통해 즐거움을 얻을 수 있어야만 한다. 독자는 매 순간마다 무언가를 발견하거나 경험함으로써 보상을 받아야 한다. 하지만, 무엇보다 중요한 것은, 이야기가 오로지 줄거리의 완성만을 위해 마지막 순간을 향해 달려가는 것이 아니라 독자의 내면세계와 공명하는 느낌이 있어야 한다는 것이다. 따르기 쉬운 규칙이 없는 것처럼 그러한 결말에 도달하기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 설명하는 것도 쉽지 않다. 이야기는 완성되었다고 느껴져야 한다. 이것은 독자가 그 결말에 충분히 만족했을 때 - 즉 이야기가 독자에게 정서적으로 영향을 미쳤을 때 - 만 가능하다. 이렇게 하기 위해서 작가는 이야기에 감정을 불어넣어야 한다. 그렇지 않으면 이야기는 살아 있는 것이 될 수 없다.

정말로 감동적인 이야기를 쓰고 싶다면, 여러분은 그 이야기가 슬프건 행복하건 심각하건 우습건 간에 주인공과 그들에게 생기는 일을 진지하게 다루어야 한다. 여러분 자신의 이야기를 너무 멀리 떨어져서 보거나 내려다봐서는 안 된다. 그와는 반대로, 여러분의 주인공이 느끼는 것을 여러분도 그대로 느낄 수 있어야 한다. 여러분은 자신의 이야기에서 일어나는 일에 충분히 반응해야 하며, 주인공들의 흥미와 즐거움과 슬픔에 관심을 기울여야 한다. 자신이 주인공이라고 상상하여 이야기와 자신이 하나가 될 수 있도록 해야 한다. 여러분은 자신이 쓰고자 하는 이야기 자체가 되어야 한다. 이야기의 모든 요소와 공감해야 하며, 어떤 것도 중요치 않다고 내버려 두거나,, 잊어버리거나, 무시해서는 안 된다. 작가가 좋은 이야기의 규칙을 배우는 것은 마음에서 우러나오는 것을 더 잘 쓰기 위해서라는 것을 기억해야 한다.

 

4. 이야기 내용

내용 요소를 살펴봄으로써 우리는 이야기를 더 잘 이해할 수 있다. 또한 여러분이 자신의 이야기를 쓰는 데에도 큰 도움이 될 것이다. 여기에 제시된 6개의 이야기는 서로 매우 다르다. 하지만. 이 이야기들에는 하나의 공통점이 있다. 한 가지나 그 이상의 변화에 대한 내용을 담고 있다는 것이다. 사실상, 어떤 주제를 다루고 있든 간에 모든 이야기들은 변화에 대한 내용을 담고 있다. 이러한 변화는 주인공에서 중요한 것이어야만 한다. 주인공이 전혀 그렇게 느끼지 못한다면, 독자는 신경 쓰지 않을 것이기 때문이다.

 

1) 변화의 본성

신데렐라

예쁘고 착한 신데렐라는 고약한 계모와 허영심 많은 두 의붓언니에게 놀림을 당하고 하녀 같이 취급받는다. 계모는 신데렐라의 평판을 떨어뜨리기 위해 온갖 집안일을 시킨다. 하지만 신데렐라는 불평 도하지 않고 인내심 있게 자신의 일을 한다. 어느 날, 그 나라의 왕자가 무도회를 열자, 두 의붓언니는 거기에 참석하기를 열망한다. 신데렐라도 가고 싶어 하지만, 입을 만한 좋은 옷도 없고, 타고 갈 마차도 없다. 신데렐라가 울고 있을 때, 요정 대모가 나타난다. 요정 대모는 마법을 부려 신데렐라의 누더기 옷을 아름다운 무도 회복으로 바꾸어 준다. 호박은 마차로 생쥐들은 말로, 도마뱀은 시종으로, 그리고 시궁쥐는 마부로 변한다. 요정 대모는 신데렐라에게 무도회에 참가하라고 하면서, 12시가 되면 마법의 효력이 끝나서 아름다운 옷이 누더기로 변할 것이므로 그전에 돌아오라고 당부한다. 무도회에서 아무도 신데렐라를 알아보지 못한다. 신데렐라는 사람들의 관심을 한 몸에 받고, 왕자의 마음을 사로잡는다. 왕자가 신데렐라의 이름을 물어보기도 전에 신데렐라는 떠나야 하는 처지가 된다. 12시가 거의 되어가고 있었던 것이다. 무도회장을 뛰어나가는 동안 신데렐라는 구두 한 짝을 잃어버린다. 왕자는 구두의 주인인 신비스러운 공주와 결혼하겠다고 선포한다. 왕자의 전령이 구두를 들고 신데렐라의 집을 찾아오자, 신데렐라의 의붓 언니들은 그것을 신어보려고 하지만 실패한다. 그러고 나서 신데렐라가 구두를 신자 발에 딱 맞았다. 모두가 놀랐다. 신데렐라는 왕자와 결혼해서 궁전에서 살게 된다.

피터 래빗 이야기 (베아트릭스 포터)

피터의 엄마는 피터와 피터의 여동생들에게 맥그리거 씨의 정원에 들어가지 말라고 경고한다. 거기에서 피터의 아빠가 목숨을 잃었기 때문이다. 피터의 여동생들은 엄마의 경고에 귀를 기울이지만, 피터는 반항적인 태도로 정원으로 향한다. 피터는 야채를 너무 많이 먹어서 배탈이 난다. 그런데 피터가 그곳을 떠나려고 할 즈음에 맥그리거 씨의 눈에 띄어 추격을 당한다. 피터는 겁에 질린다. 피터는 도망갈 출구를 찾지 못하고 즐거움을 주던 금지된 정원은 악몽으로 변한다. 새 겉옷과 신발을 잃어버리고 하마터면 생명까지 잃을 뻔 한 하웨 피터는 탈출한다. 피터는 지치고 아픈 몸으로 집으로 돌아온다. 여동생들이 맛있는 저녁을 먹는 동안 피터는 약을 먹어야만 했다.

댄들리온 (돈 프래맨)

댄들리온은 친구의 파티에 초대받지만, 자신의 외모가 걱정된다. 댄들리온은 파티를 위해서 머리를 구불구불하게 말고, 매니큐어를 하고 새 겉옷과 모자와 지팡이를 산다. 댄들리온이 멋쟁이 신사처럼 빼입고 파티에 도착하자 친구들은 그를 알아보지 못하고 파티에 참석하지도 못하게 한다. 댄들리온은 친구의 집 앞을 오락가락한다. 갑자기 돌풍이 불어와 그의 모자를 날려버린다. 그러더니 비가 세차게 퍼붓기 시작한다. 댄들리온은 지팡이를 떨어뜨리고, 구불구불하게 말았던 머리도 풀려버린다. 댄들리온은 젖어버린 새 겉옷을 벗어 버린다. 갑자기 비가 멈추고 태양이 다시 모습을 드러낸다. 몸이 마르자 댄들리온은 다시 예전의 모습으로 돌아온다. 댄들리온은 다시 한번 벨을 울린다. 이번에는 모두가 댄들리온을 알아보고는 파티로 반갑게 맞아들인다. 모든 사람들이 그를 만나서 기뻐한다. 댄들리온은 자기 모습 그대로 지내기로, 그리고 다시는 멋쟁이 신사처럼 꾸미지 않기로 결심한다.

변화는 '새벽'에서처럼 주인공의 물리적 환경에 영향을 미칠 수도 있고, '신데렐라'에서처럼 사회적 환경에 영향을 미치기도 한다. 또한 '댄들리온' 이나 '피터 래빗 이야기', '괴물들이 사는 나라'에서 처럼 주인공이 무언가를 배우거나 깨달음으로써 변화가 일어나기도 한다. 여기에 제시한 6가지의 이야기 중에서 가장 단순한 종류의 변화가 일어나는 것은 '새벽'이다. 여기서는 밤에서 새벽으로의 전환이 일어난다. 이야기의 무대는 동일하지만, 점차 새로운 빛이 드러난다. '배고픈 애벌레'에서는' 애벌레가 나비로 변한다. '새벽'에서 새벽어둠이 빛으로 점진적이고 지속적인 변화가 일어나는 것과는 달리 ‘배고픈 애벌레'의' 변화는 진정한 변화의 연속이다. 알이 애벌레로 변하고, 다시 고치가 되었다가 마침내 나비로 변한다. 이러한 차이점에도 불구하고 '새벽'과 '배고픈 애벌레'에' 나타난 변호는 모두 단순하게 볼 수 있다. 두 이야기 모두 누구나 예측할 수 있는 자연의 변화 과정을 묘사하고 있다는 것이다. 밤이 지나가면 낮이 오고, 애벌레는 결국 나비가 된다.

'신데렐라'에서 나타나는 변화는 사회적이고 경제적인 것이다. 신데렐라는 자기 집의 비천한 하인 신세에서 사회적으로나 경제적으로 높은 지위로 상승한다. 압박받고 사회적으로 소외된 존재에서 유명한 존재가 되어 자신의 아름다움과 높은 지위로 상승한다. 압박받고 사회적으로 소외된 존재에서 유명한 존재가 되어 자신의 아름다움과 상냥함에 대해 보상받는 것이다. 이러한 변화의 과정은 예측할 수 있는 성질의 것이 아니다. 비록 요정 이야기에서 신데렐라는 평균적인 사람들보다 훨씬 아름답게 변하지만, 모든 아름다운 여자들이 왕자와 결혼하는 것은 아니기 때문이다. 신데렐라가 집에서 겪는 불행은 그녀의 탓이 아닌 반면, 댄들리온은 스스로 문제를 만들어낸다. 댄들리온은 완벽하게 잘생긴 사자이지만, 자기의 외모를 바꾸기로 결심하고 멋쟁이 신사로 변신한다.

'신데렐라'와 '댄들리온'을 보며 독자는 이야기 내내 주인공들에게 공감을 느끼지만, ‘피터 래빗 이야기'나 '괴물들이 사는 나라'에서 독자는 처음에 낯설어한다. 주인공들의 거리낌 없는 자기중심적 행동 때문이다. 피터와 맥스는 매우 유사한 캐릭터이다. 그들은 반항적이고 건방지다. 피터는 맥그리거 씨의 정원으로 가고, 맥스는 자신의 방에 숲을 창조한다. 피터는 맥그리거 씨의 정원에서 쫓겨나고 거의 목숨을 잃을 뻔한다. 맥스는 사나운 악몽 속의 괴물들에게 승리를 거둔다. 두 이야기의 구성은 서로 다르지만, 결과는 유사하다. 두 주인공은 무언가를 배우고 그 결과로 변화한다. 피터는 어리석은 오만을 버리고, 맥스는 화를 잠재운다.